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Première partie 


MES HOPTTAUX 


Chapitre 1 


U MOINS CE NE fut pas la faute de la littérature, qui l’aurait comblé 
d’or et d’honneurs, mais bien un peu la sienne propre et celle d'autrui, n’est- 


ce pas, chère madame ? — s’il s'était trouvé à l'hôpital. Sans plus insister sur 
ce point, aussi bien insignifiant, ce n’est pas moi qui parlerai, c’est lui qui 
parlera, et ce, plutôt impersonnellement, selon son tempérament particulier 
de poète comme ça. 

Dans de hautes salles dans un littéral palais, se passèrent les semaines 
d'apprentissage. Les immenses rideaux blancs aux fenêtres, et le beau soleil 
de juillet qu’il fit lui garnirent l’âme d’une chaude fraîcheur qu’entretenait au 
point quelque argent comptant et à échoir à coup sûr, en sorte que la 
situation actuelle, sur place et au dehors, n'apparaissait pas pénible, fière tout 
au plus dans son embarras léger. Des médecins en chef et de leurs états- 
majors d’internes et d’externes, qu’en dire sinon qu'ils étaient très bien ; des 
employés aussi — (l’Église dit serviteurs) — et des malades, sinon que les 
pauvres gens faisaient de leur mieux pour guérir. Une mort seulement sur ces 
quarante et quelques jours, un vieillard qui s’éteignit en balbutiant : « 
Maman, maman! » En somme, une très bonne impression première, un 
début courageux, mais facile... 

Moins facile, sinon moins courageuse la seconde épreuve supportée. Au 
palais duretcru, mais comme protecteur ont succédé des baraquements, sapin 
et briques, à l'instar, paraît-il, des hôpitaux volants américains. L’extérieur 
ressemble passablement à quelque abattoir, dedans c’est l’architecture d’une 
chapelle méthodiste ; il n’y manque que des citations de saint Paul sur 
écriteaux blancs accrochés aux murs de bois verni. On dirait aussi du kursaal 
d’une station balnéaire nouvellement installée. 

C’est deux jours après la Toussaint. Les fenêtres donnent sur un jardin 
d’horticulteur fleuriste, riverain du chemin de fer de ceinture. Un rang 
d’acacias joue la lisière d’un bois dont l’intérieur des fortifications vues 
derrière serait l'épaisseur ; mais les feuilles, se raréfiant, défont vite cette 
illusion des yeux. Les médecins et les élèves sont toujours parfaits, mais 
semblent à la fois un peu bien sceptiques et infatués ; le personnel, mon 
Dieu, toujours irréprochable, mais les malades ne paraissent pas raffoler du 


départ des Sœurs. Eux-mêmes sont quinteux et quelques-uns plus bêtes que 
de droit. Vers 2 heures, le garçon de nuit range sur un grand buffet central 
appelé appareil les pots d’étain pour les tisanes. Une alèse (ou demi-drap), 
dont il va les couvrir durant le balayage, fait l’effet, comme il l’a jetée sur ses 
épaules dont elle pend autour de son corps et le long de ses bras, du surplis 
d’un prêtre disposant un tas de Saintes-Huiles : de l’ouate, en tampons et en 
flocons, çà et la, complète la vision. 

Bons sommeils parfois. On vous réveille au petit jour pour « faire vos 
couvertures ». Une fille de salle est une paysanne récemment descendue du 
train, presque du coche. Un peu simple sans trop de naïveté et très bonne 
vraiment. Pas l’ombre d’une pensée d'intérêt. Elle s’y prend si gentiment 
pour vous dire : « Paresseux, dressez donc vous, qu’on arrange vos oreillers 
», qu'on est tout charmé sans pouvoir retenir un sourire vaguement sensuel, 
car elle est jeune encore et de gentil visage. 

Guère d'incidents au cours d’un semestre d’hiver écoulé parmi la 
touffeur de feux de coke dans de la fonte. Un alcoolique, — un cocher ! — très 
raisonnable dans la journée, s'échappe un matin vers 4 heures et saute mi-nu 
par une des fenêtres, de plain-pied d’ailleurs, à quelque cinquante 
centimètres près, et revient en civière, arrêté qu'il avait été par des hommes 
de l'octroi, avec cette parole : « Mais ce n’est pas moi, je vous assure. » Il fait 
un clair de lune glacial, découpant les objets comme avec des ciseaux, 
faussant toute perspective, soleil louche au rayon fou, et c’est très Thessalien 
et très Canidiaque. 

Morts insignifiantes. Et puis l’on s’y fait. Situation pécuniaire assombrie 
qui va tourner à l’obscur. 

Un entr’acte noir absolument : Misère et presque corde, si bien qu’une 
recrudescence de la maladie et la rentrée dans un troisième hôpital sont les 
bienvenues. Au moins c’est la paix loin des gens et la souffrance laissée 
tranquille. Les idées de mort, mort aux gens, mort à soi-même, s’évaporent 
dans les odeurs d’éther et de phénol. Le sang bat plus calme, la tête raisonne 
de nouveau, les mains se font ce qu’elles furent plutôt toujours, bonnes et 
paisibles. Aussi bien le lieu sied à l’apaisement qu'il crée, fin du XVIII siècle 
avec arrangement et accommodement Louis-Philippe et Quarante-huit. 
L'intérieur de l’immeuble a surtout un air de ces maisons de province à très 
hauts plafonds. Le parquet, cruellement ciré, parfois bombé de vétusté, dit, 
par sa disposition en fantasques biseaux, l’âge considérable de ce logis. C’est 
dans une petite salle en retrait d’une autre beaucoup plus longue, derrière un 
tambour vitré isolant sans isoler du reste des malades qui sont quatre. Cela 
forme chambre prenant jour largement sur un faubourg relativement peu 
passant de la rive gauche, en face du jardin vert clair d’un établissement 
supérieur de l’État. Nous sommes au printemps et il y a des oiseaux. 

L’intensité de la situation à la fois désespérée et à essayer de sauver par 
la patience quand tout pousse à des violences superbes qui perdraient 
affreusement les choses, met un bandeau sur les yeux et de la cire dans les 
oreilles. Des laideurs non intéressantes sans nul doute et des sottises que de 


la banalité rend plus horribles encore, échappent. Une chapelle odieusement 
moderne où toutefois chante une jolie voix sur un harmonium discret. 
Comme il y a un affreux costume pour les femmes, on n'y voit point de 
malades du « beau sexe », à l'exception de deux ou trois vieilles et de toutes 
fluettes gamines déjà pleines d’ceillades, pour la plupart. 

Paraît qu'il existe au fond, à gauche du pavillon d'accouchement, des 
baraquements comme là-bas. Merci. Soupé. 

Le gaz, en le définitif hôpital, est contenu dans son juste rôle de 
domestique. Il éclaire les cuisines, offices, corridors, escaliers — et les 
cabinets. 

Difinitif s'emploie ici parce qu'on aspire a ne plus fréquenter dans ces 
sortes d’asiles, quitte à envahir des gîtes pires si la malchance s’obstine aussi. 


SK 


Chapitre 2 


À, LA, TOUT BEAU, Monsieur du Poète. La vie n’est pas si courte que 
cela, ni si brève. Elle est faite de transition. La patience y a son rôle qui est 


prépotent. D’autre part, les causes déterminantes de votre initiation ès 
hôpitaux n’ont pas, tant s’en faut, disparu. Enfin, le vœu de connaître 
P P P 
d’autres abris n’était pas raisonnable et se trouvait peut-être trop ambitieux 
dans l’espèce. Vous l’avez compris et vous vous êtes soumis à l’inévitable. De 
nouvelles impressions vous attendaient dans les mêmes milieux, et s’il doit y 
avoir une fin différente de la fin naturelle à ces habitudes d’ascète un peu 
malgré soi, nul ne le sait. Toujours est-il qu’il y existe une suite dont 
témoignent les quelques fragments qui vont suivre et que voici succinctifiée. 
On a prononcé le mot de convalescence, et c’est maintenant un pavillon 
central, diminutif et simplificatif du pavillon central des Tuileries, mais 
napoléonisé par un vaste écusson impérial de front : l’aigle au repos sur des 
oudres et, derrière, en draperie, le manteau semé d’abeilles, fourré 
foud t, d drap l t d 
d'hermine, que borde le collier d’aigles minuscules où pend une grosse croix 
q p 
d'honneur, le tout en pierre, bien entendu ; Assez lourd et banal et laid, par 
parenthèse, soit dit sans manquer de respect à 


« César décédé ». 


A droite et à gauche, un rez-de-chaussée et un étage de hautes vitres et, 
en retour, deux ailes, pierre, brique et bois, suggestives d’immenses 
communs, écuries et remises sans fin, le tout un peu grandiose avec quatre 
grands jardinets autour d’un bassin assez vaste et, bien en avant, une énorme 
pelouse piquée ça et là de corbeilles plutôt pauvrement fleuries, mais le palais 
n'est-il pas pour les pauvres et faut-il l’oublier ? 

Les bâtiments s’enfoncent très profonds sous forme de galeries latérales 
assez basses pour que l’œil discerne, légers et clairs, les arbres gentils d’un 
bois plébéien des environs immédiats de Paris au milieu duquel, d’ailleurs, 
comme dans une clairière, s’élèvent ces constructions après tout agréables. 

C’est Napoléon III le Bien-Intentionné qui fonda cet asile pour les 
convalescents des hôpitaux. La disposition même des œuvres intérieures, le 
caractère même des us et coutumes de la maison, proclament jusqu’à l'excès 


cette origine : longs couloirs de caserne, chambrées à trois lits, qui rappellent 
les petites salles d’hôpitaux, et une discipline un peu de prison; les 
réfectoires aux tables de marbre rouge, aux colonnettes de fonte gaiement 
vernies, reportent la mémoire aux premières manifestations des bouillons 
Duval, cette création de la seconde époque impériale à son apogée ; les noms, 
pour la plupart suisses, des galeries, salles et dortoirs, sonnent bien dans une 
institution de l’élève favori du brav’ général Dufour : enfin le règlement, 
œuvre évidente du philanthrope teint de fouriérisme qui fut le vainqueur de 
Saarbrouk, ce règlement lu et relu à toutes occasions par des surveillants, 
j'allais dire par des gardiens, à moustaches grises d’ex-grenadiers de 
Magenta, de médaillés du Mexique et de Chine, fleure bien du prisonnier de 
Ham non sans quelque fumet du militarisme ataval. 

Il n’y a pas jusqu'aux « circences » pour flanquer le « panem » des 
réfectoires, que les salles de chant et de jeux (jeux de bois : échec, dames, 
dominos ou mieux doches) ne suggérent point au point de vue décadent de ce 
que la rhétorique encore en usage dans les journaux a un sou appellerait les 
« dons funestes d’une dictature heureusement pulvérisée sous le relèvement 
national ». 

On reviendra tout à l’heure sur la salle de chant. La salle de jeu est, 
comme du reste, la salle de chant, un vaste parallélogramme meublé de 
longues tables et de bancs, où l’on fume en arrivant à dame ou en posant le 
double-doche. 

Mais, entre les deux réfectoires, dissimulée par d’amples draperies 
d'étoffe rouge sombre, c’est surtout la chapelle qui parle le plus haut du fils 
d’Hortense et de son règne, tant le blanc et or de l’autel et du retable, tant le 
tapis rouge des degrés, tant les grilles et la lampe mordorées et l’harmonium 
accompagnateur à messe basse de « dames et de messieurs du dehors » 
évoquent les messes des Tuileries où s’épanouissait, en ses robes 
miraculeuses, la toute-belle impératrice et se gonflait un état-major de 
chambellans et de maréchaux, où l’empereur somnolait, comme attentif. 
Seulement, ici, les « fidèles » sont, au contraire, de pauvres diables, étonnés 
de se trouver là, sous le regard à moitié bienveillant des employés gantés de 
filoselle et très dévotieux, scrongnieugnieu ! 

Clic, clac! Les deux voitures de l’administration bondées de « 
convalescents » cueillis aux quatre points cardinaux de l’Assistance publique 
(familièrement A. P.) débusquent de la rue qui passe devant la grille 
d'honneur, franchissent cette grille, et viennent déposer à la porte du bureau 
d'admission une trentaine d’entrants qui, après les formalités d’usage, 
inscription, visite sommaire du médecin, première lecture du règlement par 
le capitaine (chef du personnel de surveillance) s’égaillent vers les chambrées 
désignées, en emportant sous leurs bras les effets d’habillement répartis à 
chaque convalescent : soit une paire de chaussettes et d’espadrilles, une 
chemise, un bonnet de nuit, un paletot-sac bleu de Prusse, une calotte de 
drap, même couleur (on est aux premiers jours de mai; le costume d'été, 
paletot plus léger et chapeau de paille, part du 15 de ce mois), un essuie-main 


et une serviette de table. Alors, direz-vous, tout convalescent est considéré 
comme possédant un pantalon ? Mon Dieu oui. 

— « Galerie chose, chambrée telle ! » 

Et le poète entre dans une pièce cirée beaucoup trop pour son « 
ankylose incomplète du genou gauche, consécutive à une arthrite 
rhumatismale ». Trois lits dont les convalescents doivent faire les literies tous 
les matins d’après certains principes, comme au régiment, de même qu'ils 
doivent balayer et cirer ce parquet, hélas ! si glissant ! 

Les compagnons actuels du poète sont un gardien de square, un 
bonhomme peu causeur, et un tout jeune homme, seize ans à peine, une tête 
blonde de très jolie fille anglaise que rehausse toutefois une grâce déjà virile. 
Il remarque la difficulté qu’éprouve le poète à mettre son espadrille gauche, 
se met gentiment à sa disposition. Mais la cloche sonne, on va dîner, entrée 
lente au réfectoire, bon repas, meilleur qu’à l’hôpital, même du dessert, quelle 
joie! sortie en file indienne sous l'œil terrifique un peu du surveillant 
préposé au réfectoire, après une récitation à haute et intelligible voix du 
sempiternel règlement. 

Promenade au jardin, une pipe ou deux, puis, pour la première journée, 
toute de fatigue et d’excitement 6 que relatifs ! coucher et somme suffisant 
jusqu'à 6 heures, l'heure de la soupe. Soupe très bonne, à se croire aux 
Halles, parole d'honneur ! 

La seconde journée s’écoule entre le jeu de boule, sis dans un petit bois 
séparé du grand par des palissades, et la bibliothèque, assez bien fournie. Le 
poète y commence la lecture de |’ Histoire de la Restauration par Lamartine, 
après la douche de vapeur ordonnée semi-quotidienne. Livre intéressant 
quoique et parce que méconnu et inconnu. Douche amusante comme tout. 

Le soir, ascension à la salle de chant. Le jeune homme de tout à l’heure 
y chante des romances d’une voix exquise, intelligemment conduite. En 
descendant pour la chambrée et la nuitée, il est félicité principalement par le 
poète a qui il racontera quelques jours plus tard son histoire navrante et fière. 
Ils doivent quelques mois et quelques années plus tard se retrouver. 

Les semaines se passent ainsi sans grands incidents — et départ avec 
quelques louis en poche, pour la « liberté » — définitive ? 


Chapitre 3 


ON, VOILÀ LES BÊTISES qui recommencent! Allons, bonhomme 
Misère, bonhomme Guignon, bonhomme Pas-de-Chance, retourne à tes « 


hosteaux » naturels. 

Et c’est, pour la seconde fois, le littéral palais, mais que changé, qu’assombri, 
depuis les semaines d'apprentissage ! Les hautes fenêtres aux longs rideaux 
blancs ressemblent à des vantaux d’une prison pour géants ou de quelque 
maison de fous en rêve. 

D’argent comptant, plus. De l'argent futur, sûr toujours, mais moins. En 
attendant, le même soleil de juillet à un an d'intervalle, mais accablant 
aujourd’hui, comme cholérique et cholérifère dans sa fureur ; les mêmes 
hautes salles, on dirait rabaissées comme un ciel d’orage qui serait 
menacamment blanc d’un blanc de fer chauffé à blanc, d’un blanc funèbre, 
tel un convoi de vierge ; même médecin en chef : il semble moins paternel, 
avec de nouveaux suivants qui ne paraissent pas valoir les autres. Service, à 
première vue, moins attentif. Jusqu’aux malades qui paraissent plus 
endurcis ; durant ce mois, pourtant torride et qui doit être malsain, pas un 
d'eux n'est mort, mais quelle mauvaise humeur, à peine suspendue par la 
Fête Nationale : petits extras, quelque peu plus d’élasticité dans le règlement, 
une décoration intérieure, à bon marché, due à l'enthousiasme collectif des 
malades: guirlandes de papier et des R. F. faussement dorés sur des 
cartouches tricolores comme les guirlandes. Vingt jours là passés. 

L’asile napoléonien encore un coup. En août. Un août pluvieux. L’an 
dernier, c'était par un beau mois de printemps : il y avait des roses de toutes 
nuances au long de balustrades envahies en ce temps par les fleurs, 
aujourd’hui vertes et noires de feuilles et de branches. Les arbres des 
quinconces et du bois jaunissent par nombreuses places et le vent emporte 
déjà les feuilles. Le vent aussi pleure dans les corridors à certains jours et les 
courants d’air, toujours mauvais, commencent à devenir « dangéreux », ainsi 
que me le fait observer un Parisien, pulmonique, envoyé ici par erreur, 
indubitablement. 

Fraiches et plus les fins de nuit, et l’on se met à inaugurer le système 
d'hiver qui consiste à plier en deux sur la longueur l’assez mince « 


couverture » qu'on s était contenté de déployer jusqu'à ce temps 
exceptionnellement rigoureux. 

La nourriture qui, comparée à celle, d’ailleurs suffisante et saine, 
quoique monotone, des hôpitaux proprement dits, était réellement si bonne, 
si variée, contracte maintenant un goût à la fois de trop peu (dans le sens 
strict du mot) et de par trop. D’aucuns parmi les convalescents attribuent ce 
changement pour un mal au départ imminent des Sœurs. Leur remplacement 
rétablira-t-il le bon ordre d’auparavant, aussi bien dans la discipline vraiment 
paternelle (ou maternelle, comme on voudra), que quant aux choses du 
réfectoire ? Car, ici aussi, quelque relachement, que complémente et corolle, 
on serait tenté de le croire, quelque maltalent pour la bonne administration et 
Péquanimité surtout qu’il faudrait pour faire mieux, règne trop et ne 
gouverne pas assez. 

On s’ennuie ; la bibliothéque est toute lue ; connu chaque arbre du petit 
bois côtoyant une maison de fous et de folles de qui l’on entend les cris, quels 
cris! vers le milieu du jour : A dœmone meridiano libera nos, Domine ! Les 
vaches méme, laitiéres pour pulmoniques, qui paissent dans une clairiére en 
miniature, ne sont plus amusantes et n’ont pas l’air de s’amuser non plus. 
C’est navrant. Le soir vient. On a diné réglementairement. Se coucher pour 
ne pas dormir est bête... Et l’on monte à la salle de chant. 

Drôle, ça. 

Comme qui dirait la concrétion, la synthèse, la quintessence du goût 
musical parisien populaire, la romance y domine. Les vieilles reproductions 
en ce genre persistent, les nouvelles battent à plates coutures leurs 
contemporaines à visées comiques. C’est ainsi que Comme à vingt ans, 
Moine et bandit, e tutti quanti alternant avec Petit Pinson ou Carmen, vous 
n'avez pas d'âme, etc., sont bien plus fréquemment chantés et bien mieux 
goûtés et, en dépit du règlement un peu bien draconien ici, applaudis à grand 
renfort « de cannes, béquilles et béquillons » que tels ou tels Docteur 
Isambard ou Joséphine elle est malade. 

C'est, aussi bien, une remarque faite depuis belle lurette que le 
faubourien, ou ce qu’on nomme ainsi, c’est-à-dire le sceptique naïf et le 
gouailleur spontané par excellence, est volontiers élégiaque... en musique et 
plus épris du mélodrame sentimental et haletant, rose et noir, que du 
vaudeville et de la farce. Nulle conclusion d’ailleurs à tirer de là comme des 
trois quarts de toutes les remarques, n’est-ce pas ? 

Mais quels interprètes pour la plupart ! Les trois chansons historiques 
(on parle sérieusement) de la période dont nous venons de sortir un peu 
éclopés tous, En revenant de la Revue, les Pioupious d’Auvergne, le Père la 
Victoire, jolies au possible comme timbre, et comme « poémes », amusantes, 
spirituelles, très spirituelles même, quoi qu’en aient certains délicats qui 
seront toujours malheureux, se trouvent écorchées comme ! Gestes faux 
comme la voix gutturale et trainarde à moins que félée, 6 Paris! ou alors 
terriblement méridionale ! Pataqués inouis qui feraient douter si le chanteur 
comprend ce qu'il « envoie », terminaison en 6 des rimes, à l’instar de 


quelques « artistes » de très infimes cafés-concerts, et ce, par chic, par un 
naïf, au fond, et quasi touchant dandysm...6. Et ces gentilles 
sciestopographiques, si l’on ose ainsi parler, où défilent sur des airs pimpants 
tous les quartiers et monuments de la capitale, dans des circonstances 
toujours drôles et drôlement racontées, les Statues en goguette, l’Gaulois du 
pont d'Iéna, la Chaussée Clignancourt, la Samaritaine, Derrière 
l’omnibus.que bougrement et foutrement mal rendues par ces braves gens, 
d'ordinaire délurés et farauds autant que des convalescents peuvent l’être, 
mais une fois « sur les planches » — c’est une véritable petite scène — 
apeurés, gauches et patauds. Ce n’est que quand ils débitent du « sérieux » 
qu'ils deviennent comiques, sauf de rares exceptions ! La romance, déjà pas 
mal ridicule essentiellement, prend des proportions de parodie à perte de vue 
dans ces honnêtes bouches où les rogommes passés et les actuelles bronchites 
accumulent les notes les plus étonnantes. Il y a aussi la non-intelligence, 
sinon des choses chantées, du moins des intentions de fauteur, galfâtre ou 
non. Par exemple, les Bœufs, de Pierre Dupont, admirable poème, le chef- 
d'œuvre peut-être, avec les Pins et les Sapins, du vrai poète intense qui 
sortira du demi-oubli d'aujourd'hui, vous les figurez-vous, comme ils le 
furent à l’époque dont il est question, traduits avec l’accent affecté d’un 
rustaud de Séne-et-Ouése ? Et la chanson patriotique ! Pauvres grands 
cuirassiers de Reischoffen, douloureuse Alsace-Lorraine, toute belle et toute 
pure figure de Marceau, du moins soyez cléments à « vos chantres » dans ces 
demeures, à la pensée d’ailleurs, que ce sont des pauvres, des infirmes, des 
souffrants, des simples pour la plupart, sincères dans le choix de leurs « 
numéros » ; peut-être bien aussi qu’il y a parmi eux quelque survivant de la 
charge épique, dont pleure, encore toute fière, la patrie ; que ce gamin qui 
braille : « Il est mort ce soldat stoïque » a, dans sa giberne de scolot, la feuille 
du collet et les étoiles de la manche, que ce bon garçon à l’accent tudesque 
est un déserteur de l’armée du Reichland... 

Mais quelle est cette voix ? Le poëte la connaît et ne la connaît pas, ou 
réciproquement. La fausse lumière, non pas de la rampe, car il n’y a pas de 
rampe, ou du moins pas d'éclairage à la rampe, mais de la salle que teintent 
obscurément quelques becs de gaz a globes dépolis, ne permet qu’aprés un 
temps de discerner les traits de celui qui occupe le théatre en ce moment, et il 
se trouve que c’est le jeune homme du printemps dernier, un peu grandi, et 
de qui l’organe de ténorino a mué dans ce court intervalle en un velouté, clair 
et chaud baryton... 

Quoi encore de particulier ici avant d’en partir pour toujours, peut-étre, 
et sans plus d’émotion qu'il n’est séant ? 

Ah! si l’on veut, ceci : 

Les visiteurs des convalescents sont admis à visiter aussi les diverses 
parties de l’établissement, sous la conduite d’un employé ad hoc qui leur 
détaille les choses intéressantes. Cet honnête cicerone ne manque jamais 
d'attirer l'attention de ses auditeurs sur deux immenses cartes d'Europe et 
des Deux Mondes, œuvre d’un convalescent, peinte à fresques sur deux murs 


de la salle de jeu. Et il profère : 

— « Ce convalescent, en outre du temps, un an à peu près, qu’il fut 
admis à passer à l’asile pour mener à bien son travail, obtint de la Direction 
la somme de cinq cents francs, et l'assurance, ou plutôt la certitude d’une 
place immédiate dans une administration de l’État. Or, le jour de sa sortie et 
les quelques jours qui suivirent, deux ou trois au plus, il se grisa, il fit la noce 
avec des femmes, bref dépensa ses cinq cents francs et eut l’audace de 
revenir solliciter un secours qui lui fut naturellement refusé. » 

Il faut entendre les réclamations indignées des bonnes gens, parents, 
pauvres pour la plupart, des pauvres pensionnaires qu’ils viennent voir: « 
Ah! le saligaud ! Faut-il que les bons pâtissent toujours pour les mauvais ? 
Cing cents francs en deux ou trois jours ! » 

Eh, mon brave homme; eh, ma digne matrone ; eh, mes pauvres 
enfants, avez-vous vous-méme eu bien souvent cing cents francs a votre 
disposition ? Et vous figurez-vous quel trouble, quel littéral coup de gond 
dans une âme d'artiste peut-être, de déclassé, qu'une pareille misérable 
fortune « à emporter le paradis d’un seul coup » ? Ne paraît-elle pas toute 
dictée, cette conduite au premier abord absurde à d’anciens désespoirs 
invétérés, mépris de l’avenir, dégoût du passé, indifférence pour une vie qui 
va, certes ! recommencer plus âpre et plus désolante... 

Les jours s’écoulent. A la porte les convalescents, voire « béquillards » ! 
Il y a une fin à tout. Les plus pauvres vont passer trois jours dans une vague 
annexe où on est censé leur chercher du travail. 

Les autres se répandent par la ville en quête d’un ouvrage qui se cache 
et d’une santé en déroute, chauves-souris de l’hiver parisien dont les 
hirondelles, selon des romances, seraient les petits ramona. 

Clic, clac! fouette, cocher! Les deux voitures de l’administration, 
bondées de « convalescents », franchissent les grilles de la cour d'honneur... 

Au revoir, camarades ! — ou adieu, alors ! 


Chapitre 4 


T VOICI LE PLONGEON, le débat dans les roseaux, presque 
l’anéantissement, mi-enlisement, mi-noyade, dans cette Marne, la misère dite 


noire. La seule branche de saule frémissante, la planche providentielle 
unique, flottant encore un peu à portée, ce va encore être l'Hôpital, grâce à la 
maladie qui se cramponne, bonne mais lente pourvoyeuse à la Camarde. 

Et allons-y pour la troisième et quatrième et quantes fois de l'immeuble sur 
pilotis, abattoir extérieur, intime chapelle méthodiste. Changement de 
service. Des vieux, cette fois des chroniques comme on parle ici. (Chroniques, 
c'est presque saturniens, ça.) Eh bien! vive les vieux! Ils ont leurs 
inconvénients surtout physiques, mais on les leur passe, en vertu de leur 
moral qui, au fond, étant, ici, peuple et simple, se trouvant peu chargé 
d'instruction et de lecture, ravit par son initiale et presque intacte sagesse et 
son expérience des faits, de faits attestés par leurs maux mêmes, tant 
tristement ridicules soient ces maux, parfois, et par 


« La grande misère 
Du pauvre juif errant » 


que tu es, peuple qu’on pousse et qu’on abuse et qui t’insurges, toujours 
vaincu, le vaincu des balles et de la privation dans l’esquintement. 

Mais ne voilà-t-il pas que le poète vient de faire du socialisme 
impossibiliste et on en demande pardon pour lui aux belles dames qui 
n'auront pas lu ceci. 

De vrais défilés en masses profondes, de docteurs et d’élèves. Tous les 
docteurs avec leurs nuances, gentils et plus, pour la plupart. Les élèves, pas 
tous. Pour la majorité qui est aimable, informée, suffisamment attentive, il y 
en a d’affreux, d’abominables, vraiment! poseurs et grossiers, traitant le 
malade en véritable prisonnier, en forcat, du haut de leur col cassé et de leur 
cravate claire à bijou faux, inhumains tout à fait et « insolents », comme dit 
si bien le peuple, si nerveux de Paris. Pauvres d’eux, au jour de la prochaine : 
même dans leurs trous de province où les auront menés leurs « études » 
(ceux-la sont les « cancres » de la classe), la rancune ne les épargnera pas 
des misérables continués à être maltraités et, de plus, alors, rançonnés, par 


ces médicastres. Le poète peut-être, aussi, en des « Invectives » plus à la 
Martial qu’à la Juvénal, les nommera sans éloge, ces petits cuistres qui 
l’auront bafoué, sur son lit de douleur et d’affamé. Ce jour-là sera terrible, 
dies iræ en miniature, et leur nom, mal fait pour la postérité, pourtant y 
parviendra, en compagnie de bien d’autres, étonnés. Un interne aussi, un 
seul, fut vil et méchant. Son nom aussi retentira quand faudra. Mais, 
empressons-nous de le dire, à la gloire après tout de cette lamentable 
humanité, ces gens-là ne forment qu'une infime exception, infime dans les 
deux sens du mot. 

On s’habitue à cette vie comme monastique, sans, hélas ! l’oraison, et la 
règle suivie pour elle-même. Le lit vous pénètre. On y vit tout à fait. Même 
on y pense. Mollement souvent, parfois virilement et noblement. Le poète n’y 
dort pas, mais dehors c’est la même chose, excepté quand son lit est partagé 
dans certaines conditions de bonne fatigue. On ratiocine, on finit par ne plus 
regretter le dehors même ancien et dès lors regrettable au sens des gens non 
initiés. 

Et puis il y a eu des sorties mémorables en ces à peu près deux ans de 
cette sorte de captivité, moins la stabilité, le prestige ! et le sérieux. 

Car, d’une part, grace à de provisoires ressources inespérées (6 ces 
ressources, 6 cet inespoir, 6 ce provisoire !), un voyage à une illustre station 
balnéaire est réalisé. Une cure — comme pour quelque richard — dans des 
montagnes qui sont le pied, très respectable, des Alpes, et célébrées par le 
plus grand poète français avec Villon, Ronsard et Racine, concurremment 
avec un lac très bleu que, d’ailleurs, notre poète à nous n’a pas vu, faute 
d'argent pour excursions en voiture, mais dont il a perçu les brouillards, à 
mi-côte d’un pic fameux, tel un sourcil dans un sombre visage 
fantastiquement gigantesque. Douches et bains. Table d’hôte de jour en jour 
diminuée (la season tire à sa fin) jusqu’à ce que le poéte reste seul. Excellent 
poisson, entre autres particularités locales culinaires, qui se nomme lavaret, 
et des sortes de cardons aborigènes très bons dont le nom s’en est allé. Bon 
temps en somme, intermède plus distrayant qu’il y eût eu lieu de le supposer. 
Divers incidents dont un comique et dû à la pauvreté même (oiseau rare, 
fleur de fleur, paradoxe !) du « baigneur ». La même pauvreté lui rend encore 
d’autres services. (Elle a coutume d’en rendre tant quand bien prise.) Rentrée 
au bercail sur pilotis où, par parenthèse, deux mois passés auparavant à côté 
d’un cher ami malade aussi et sorti en même temps, à qui et de qui lettre de 
et à la station balnéaire illustre. Ah! ce furent de bons mois d’été ! — ainsi 
que plus tard, ce furent, avec un autre cher ami, six douces semaines d’hiver. 
On sort de là, quelque affectionné déjà que l’on fût l’un à l’autre, bien plus 
affectionné ; c’est mieux, ceci, qu’une fraternité, qu’une amitié de collège. 
C’est comme une fraternité, une amitié de collège greffée sur l’amitié de 
devant. Et c’est exquis, croyez-le. 

Mais, à l’autre grande sortie ! 

ne vente avantageuse, par quel hasard ? d’un manuscrit de vers, a 

U t t par quel hasard ? d 

ouvert les portes de l'Hôpital restées toujours entre-bâillées par la 


bienveillance du Médecin en chef, à qui merci de tout cœur, en ces lignes. 
Quelques semaines, voire deux ou trois mois, ont leur cours normal de vie et 
jusque de plaisir... puis ombre de la dèche revient précédant de peu la chose. 
Et c’est en ce moment qu'un soir d’été, sur une terrasse de marchand de vins- 
traiteur où, en compagnie, le poète dînant à crédit vit venir dans l’ombre 
humide d’un orage de tout à l’heure une forme longue, hagarde, timide, et si 
longue ! Cette forme se penchait sur lui presque spectrale, quand une voix 
brisée et rauque, et si faible : 

— Comment, vous ne me reconnaissez pas, le petit chanteur de là-bas ? 

— Eh quoi, mon ami, c’est vous? Asseyez-vous donc. Garçon, un 
couvert et un dîner ! 

Car le pauvre enfant n'avait évidemment pas mangé depuis longtemps. 
Et il sortait, comme il le raconta, d’un hôpital, et de tous les asiles de nuit, il 
y avait deux jours de cela, et il errait... que haillonneux ! 

Le diner, à quoi quel honneur fut fait ! fini, le « petit chanteur » confia à 
son dès lors et pour toujours ami, qu’il n’avait pas un sou pour se procurer un 
domicile. 

— Je n’ai pas un sou non plus, mais ma chambre qui court encore est 
grande, et il y a de la place pour deux. 

— Mais je suis malade, tuberculeux par suite de refroidissements et de 
privations. 

— Et mes accointances dans les hôpitaux ? 

Et le surlendemain, un peu mieux d’estomac, le moral un peu remonté, 
un peu, oh si mal, hélas ? renippé, l'enfant de la misère honnête et pure, 
Yorphelin avec des parents affreux, la fleur et le fruit d’un amour deux fois 
coupable et pour finir, criminel ! l’abandonné, sauf par un aussi pauvre que 
lui et vieux en sus, mais moins atteint dans la santé, entrait dans 
l'établissement Louis-Philippe et Quarante-Huit, malade et misérable de 
nouveau, dans les baraquements, où le poète ne tarda pas à le rejoindre, et ce 
furent encore des semaines relativement et positivement délicieuses, bien que 
mélancholiées par l’état lentement empirant du jeune homme, qui bientôt, 
trop tôt, sans doute, repartit pour l’asile napoléonien, d’où il entretint une 
correspondance avec le poète. Tout à coup, celui-ci ne reçut plus de lettres, à 
sa grande inquiétude. Il s’enquéta, apprit que le « convalescent » avait quitté 
l'asile avec un mauvais rhume (tel agit parfois cette bonne A. P.). Et nulle 
nouvelle à partir de ce renseignement-là. Oublieux ou mort, l'enfant pourtant 
si joliment, si touchamment reconnaissant viva voce ? 

Quoi qu’il en soit — et parce que tout ne finit pas toujours, même en 
France, par des chansons — cette incertitude doublement douloureuse vint 
attrister beaucoup son, il l'espère cette fois, clôturante évasion des choses 
d'hôpital. 

Et sans plus que cela d'assurance, de ne pas reprendre un jour ce travail 
quasiment silviopelliqueste, c’est en toute mélancolie du passé et sur l’avenir 
qu'il prend congé du trop bénévole lecteur que ces pages ont pu « distraire » 
et de vous, chère madame, qu’elles ont dû, à défaut de mieux, amuser. 


Wir 


Deuxième partie 


CHRONIQUES DE L'HOPITAL 


Chapitre 1 


UINZAINE ET SEMAINE OÙ les poètes auront fait parler d’eux, de 
diverse façon, suivant leur habitude : jeunes poètes primés par des vieux 


(moyennant l'intermédiaire, s’il vous plaît, d’un journal boulevardier), un 
vrai poète décoré ! un autre, ironique et comme vengé d’avance, celui-là, 
mort à l'hôpital, et... le nom d’un poète mort à l'hôpital donné à une rue de 
Paris, en vertu d’une délibération du Conseil municipal de la « Ville-Lumière 
» ! 

La presse a dignement parlé de Maurice Mac-Nab, si original et si regretté ; 
d’autre part, la littérature entière applaudit à la distinction dont se voit l’objet 
Maurice Bouchor, l’auteur de tant d'œuvres charmantes et profondes, et les 
Benjamins du Parnassianisme distingués par leurs frères très aînés sont tout 
naturellement fiers de la marque de satisfaction autant que joyeux de 
l’aubaine, aurifère. Aussi laisserai-je à leur bonheur ces dignes éphèbes et le 
public compétent à sa légitime satisfaction en face du décret honorant le bon 
barde de l’Aurore et des Symboles, et ne m’occuperai-je, en cette première 
Chronique de l'Hôpital, que de la rue Hégésippe-Moreau. 

« Rue nouvelle », porte le document officiel. Et bravo ! Un nom de 
poète, surtout un homme comme celui-ci, sentant bon la grâce et la jeunesse 
coupées en leur fleur, ne pouvait décemment remplacer tel banal ou trivial 
écriteau de voie publique. 

Et quant à une illustre ou traditionnelle dénomination qu'il se fût agi de 
débaptiser en sa faveur, ç'a été une bonne pensée que de n’y pas faire servir 
la mémoire d’un esprit charmant qu’eût désolé le soupçon même d’une 
pareille brutalité... 

Hégésippe Moreau, figure un peu effacée de nos jours, fut un poète, en 
somme, indépendant de toute école. Sans doute, ses vers, pour la plupart, se 
ressentent quelque peu, par une sorte d’incohérence, de l'influence du milieu 
de lettres où il vécut. Mais comment faire, pour un jeune contemporain de 
tant de gloires souvent contradictoires? Et l’on peut déplorer son 
romantisme, ressortissant plutôt de Barthélémy et de Méry que des grands 
maîtres, et ses trop nombreuses assez faibles imitations du vieux Béranger ; 
mais la Voulzie, Un quart d’heure de dévotion, la Fermiére, Jean de Paris, 


d’autres poèmes encore, frais, généreux, d’une langue agile et ferme tout à la 
fois ; enfin, les Contes à ma sceur,d’une si rare chasteté, d’une délicatesse plus 
rare encore, s’il est possible, sont des choses qui resteront et qui suffisent 
amplement à préserver le souriant et douloureux souvenir du pauvre 
Hégésippe. 

Sainte-Beuve l’aima et l’apprécia, Félix Pyat sut trouver pour sa louange 
des accents éloquents qui feront pardonner au farouche révolutionnaire, — 
un grand écrivain déclamatoire, mais combien intuitivement artiste ! — trop 
d’hérésies, et que de torts esthétiques! Beaudelaire fit bien quelques 
objections beaucoup trop sévères, selon mon humble avis, aux hommages 
dont son nom était déjà l’objet de son temps. Il lui reproche, entre autres 
griefs, de tomber dans la « démoc-rocratie » et va jusqu'à le traiter 
gravement de « mauvais garçon », oubliant que Villon, pour avoir été le pire 
des voyous, n’en demeure pas moins notre Père et notre Maître à tous ; 
oubliant aussi que la vie ne fut pas tout rose pour cette nature ardente et 
délicate, dès lors aisément irritable. Quant à sa mort à l'hôpital, permettez- 
moi de ne pas la déplorer plus que de droit. Experto crede Boberto : la société, 
sous quelque régime politique que ce soit, — lisez Stello ! — n’est pas pour 
glorifier les poètes, qui, souvent, vont à l'encontre, sinon toujours, de ses lois 
positives, du moins très fréquemment de ses usages les plus impérieux, bons 
ou mauvais, plutôt mauvais, je raccorde. Alors, 

« Et pourquoi, si j’ai contristé 
Ton vœu têtu, 

Société, 

Me choîrais-tu ? » 

comme a dit un mauvais garçon aussi, qui serait moi, paraît-il. 

Et, par contre, le poète, pourtant avide de luxe et de bien-être autant, 
sinon plus que qui que ce soit, tient sa liberté à un plus haut prix que même 
le confortable, que même l’aisance d’un chacun, qu’achéterait la moindre 
concession aux coutumes de la foule. De sorte que l'hôpital, au bout de sa 
course terrestre, ne peut pas plus l’effrayer que l’ambulance le soldat, ou le 
martyre le missionnaire ! Même c’est la fin logique d’une carrière illogique 
aux yeux du vulgaire, j'ajouterais presque, la fin fière et qu’il faut ! 

Hégésippe Moreau ne fit que continuer une tradition qui est loin de 
passer de mode. Hélas ! ne lisais-je pas ces jours-ci, dans une belle chronique 
de Jean Lorrain, de tragiques détails sur la mort récente de deux poètes 
slaves ? Et qui sait ce que réserve l’avenir à cette longue liste d’illustres 
misérables qui part d'Homère ? Le mot de l'Évangile, — pour parler de si 
haut, — est surtout vrai en ce qui concerne la gent légère que Platon exilait 
couronnée de roses : « Il y aura toujours des pauvres parmi vous. » 

C’est pourquoi, sans ironie aucune, il sied de féliciter « nos édiles », qui 
ne sont pas toujours aussi bien inspirés, de leur dernière décision. Les 
difficiles, qui ne sont pas toujours les délicats, pourraient souhaiter qu’on prit 
chez nos puissants des mesures pour que les poètes meurent moins de faim, 
quittes à ne pas, longtemps d’ailleurs après décès, briller en caractères blancs 


sur des plaques bleues au coin d'immeubles de rapport. Mais, d’abord, le 
moyen? Puis, c’est en réalité, — la publicité posthume sur faïence 
municipale, — tout ce qu’on peut faire pour nous, après nous avoir hébergés 
ni plus ni moins mal que d’autres déshérités aussi intéressants, somme toute, 
et n'est-ce pas déjà gentil pour des chercheurs de renommée ? 

Mais c’est égal, on eût bien surpris (et encore qui sait ?) Hégésippe 
Moreau en lui prédisant cette tardive apothéose, presque autant, je gage (et 
encore, en suis-je bien sûr ?), qu'on me stupéfierait si l’on venait m’annoncer, 
pour des temps que Dieu sait, une rue. 


Ke 


Chapitre 2 


ÉCIDÉMENT, TOUT DE MÊME, il noircit, oe en dépit du beau 
mois de juin dont nous jouissons, toute verdure humide de pluie sentant bon 


et luisant de clarté vive. Oui, l’hdpital se fait noir, malgré philosophie, 
insouciance et fierté ! 


« Nous nous plairions au grand soleil 
Et sous les rameaux verts des chénes, » 


nous, les poétes, aussi bien qu’eux, les ouvriers nos compagnons de misére et 
de « salles ». Et vivent les purs luxes, et les femmes, pures ou non, et la vraie 
vie vivante, pure et impure ! 

En attendant, frères, artisans de lune et de l’autre sorte, ouvriers sans 
ouvrage et poètes. avec éditeurs, résignons-nous, buvons notre peu sucrée 
tisane ou ce coco, avalons bravement qui son médicament, qui son lavement, 
qui sa chique ! Suivons bien les prescriptions, obéissons aux injonctions, que 
douces nous semblent les injections et suaves les déjections, et réprimons 
toutes les objections, sous peine d’expulsions toujours dures, méme en ce 
mois des fleurs et du foin, des jours réchauffants et des nuits clémentes, pour 
peu que l’on loge le diable dans sa bourse, et la dette et la faim à la maison. 

Évidemment, nous sortirons tôt ou tard, plus ou moins guéris, plus ou 
moins joyeux, plus ou moins sûrs de l’avenir, — à moins que plus ou moins 
vivants. Alors nous penserons avec mélancolie, une mélancolie que j’ai déjà 
connue dans mes « entr’actes », un tantinet rageuse, goguenarde un petit, 
reconnaissante tour à tour et rancuniére à nos souffrances morales et autres, 
aux médecins inhumains ou bons, aux infirmiers rosses ou pas, a telle ou 
telle surveillante qu’on maudissait quand on ne la mystifiait pas, — pas nous, 
les autres ! — parce qu’elle était trop bonne, etc., etc. 

Et peut-être un jour regretterons-nous ce bon temps où vous, 
travailleurs, vous vous reposiez ; où nous, les poètes, nous travaillions ; où 
toi, artiste, tu gagnais ton banyuls et tes todds avec des portraits de 
suppléantes et d’éléves et quelles « fresques » dans la salle de garde ! 

Oui, peut-être un jour nous reviendront, mélodieuses du passé, ces 
conversations de lit a lit, de bout 4 bout de salle parfois ; « Allons, messieurs, 


un peu de silence, donc ! Nous ne sommes pas ici à la Chambre. Taisez-vous, 
27, espèce de cheval de retour ! C’est toujours les abonnés qui font le plus de 
pétard ! », ces discussions plus qu’animées et rien moins qu’attiques ; ils 
nous reviendront, ces sommeils coupés de cris d’agonie, ces vociférations de 
quelque alcoolique, ces réveils avec de ces nouvelles : « Le 15 a cassé sa pipe. 
— As-tu entendu ce cochon de 4 ? Quel nom de Dieu de sale ronfleur ! » Par- 
dessus tout nous reviendra, hélas ! sous forme d’utile regret, ce calme sobre, 
cette stricte sécurité de ces lieux de douleur, certes, mais aussi de soins sûrs 
et de pain sur la planche. 

Peut-être, un jour que la mort nous tâtera, que la maladie avant- 
courrière et fourrière nous tiendra fiévreux et douloureux, peut-être miséreux 
et solitaires, les reverrons-nous, non sans attendrissement et une sorte de 
triste — 6 bien triste ! — gratitude, ces longues avenues de lits bien blancs, 
ces longs rideaux blancs, car tout est long et blanc, en quelque sorte, en ces 
asiles... 

Tout, sauf, en ce jour supréme de juin, pour moi, las de tant de pauvreté 
(provisoirement, croyez-le, car si habitué, moi, depuis cing ans !), l'Hôpital 
avec un grand H, l’idée atroce, évocatrice d’une indicible infortune, de 
l'hôpital moderne pour le poète moderne, qui ne peut, à ses heures de 
découragement, que le trouver noir comme la mort et comme la tombe, et 
comme la croix tombale, et comme l’absence de charité, votre hôpital 
moderne, tout civilisé que vous l’ayez fait, hommes de ce siècle d’argent, de 
boue et de crachats ! 


Chapitre 3 


UT ALORS ! NE sortirai-je donc de Charybde que pow m'engager 
dans Scylla, et mon nom, que je voudrais purement et bonhommement 


poétique, va-t-il passer proverbe ? Déjà quelqu’un, qui a cru bien faire, avait 
dit que si d’autres s'étaient servis de l'hôpital pour y mourir, moi je m'en 
servais (autant dire en profitais) pour y vivre (autant dire pour vivre). 
Pourtant, je vous donne ma parole d'honneur que mon plus vif désir serait de 
mener l'existence de tant d’autres que je vaux. (Et je parle ici en toute 
modestie.) Sans luxe, — je n’ai aucun goût luxueux, — sans trop de grandes 
débauches, — mon actuelle santé s’y oppose formellement et mes principes 
(car j'ai des principes, ne feignez pas de l’ignorer, 6 mes chers camarades !) y 
auraient quelques objections, sans pose ni excès de méchanceté, ni abus de 
bonté, un juste milieu entre le pire et le mieux ; pas de vertu, hélas ! mais pas 
de vice proprement ; ni Alceste, ni pourtant Philinté, — enfin une existence 
de brave garçon et d’honnête homme, dit celui-ci tirer sur le gentilhomme, 
car fi du « gentleman » ! 
Hoc erat invotis. 
Au lieu de cela, depuis (je compte bien) quatre énormes années presque 
révolues, c’est l'inquiétude, que dis-je ? le halètement, c’est : 
…La mort et l’envie et l’argent, 
Bons coursiers au pied diligent, 


acharnés après ce pauvre moi 


.. toujours en quête 

Du bon repos, du sûr abri, 

Et qui fait des bons de cabri 
Sous les crocs de toute une race ! 


comme pleurait un mien poème douloureux d’il y a quelques années. 
C’est, après plus d’un an de presque insupportables souffrances physiques et 
morales, de trahisons dont je me tais aujourd’hui et de luttes que je dirai, et 
avec de courts mais encore trop longs intervalles de déceptions, de 
déconvenues, d’inappétences et de dégoûts, — l'Hôpital depuis quatre ans (je 
le répète, je compte bien), dans moins de deux mois. 


Mon caractère au fond philosophe, ma constitution restée robuste en 
dépit de cruels et surtout des plus incommodes fins et commencements de 
maladie, rhumatismes, bronchites, l’estomac, le cœur maintenant! m'ont 
amené jusqu'ici solide encore de corps — et de tête ! D’autre part, je n’ai qu’à 
me louer des bons égards et des soins assidus dont j’ai jusqu’à présent été 
l’objet reconnaissant ; d'excellents amis ont fait pour moi ce qu'ils ont pu, si 
d’autres amis m'ont déçu comme à plaisir et trompé de la meilleure foi du 
monde. J’admets tout cela et que j'ai eu dans mon malheur ce que l’on 
appelle de la chance. Mais toujours est-il qu’il est dur, après une vie en 
somme de travail, agrémentée, je le concède, d’accidents où j'ai pris ma large 
part, et de catastrophes peut-être vaguement préméditées, il est dur, dis-je à 
quarante-sept ans d’âge, en pleine possession de la bonne réputation (DU 
SUCCES, pour parler l’affreux langage courant) à quoi pouvaient aspirer mes 
plus hautes ambitions, dur, dur, très dur et plus que dur, de me trouver, mon 
Dieu ! oui, SUR LE PAVE, et de m'avoir, pour reposer ma tête et nourrir un 
corps qui vieillit, que les oreillers et les menus d’une Assistance publique, 
encore aléatoire, et qui peut se lasser — Dieu, d’ailleurs, la bénisse ! — sans 
qu'il y ait visiblement de la faute de qui que ce soit, oh ! non, pas même et 
surtout pas de la mienne. 

Qu'on m'objecte la triste mort de Gilbert, mort dont la clef est encore à 
trouver, celle du pauvre Hégésippe, dont je parlais tout à l'heure, 
l’épouvantable fin d'Edgar Poë, les lamentables derniers jours de notre grand 
Villiers, pour me bien persuader que je suis un « bidard » d’ainsi traîner mon 
âge mûr salué, et j'ose dire, aimé par toute la jeunesse lettrée, dans la fade 
odeur de l’iodoforme et du phénol, les promiscuités intellectuelles contre 
nature, l’indulgence un peu narquoise des docteurs et des élèves, toute 
l'horreur enfin d’une littérale misère mal à l’abri des dernières extrémités... 

Vous aurez beau dire, beau faire, c’est — pour emprunter SA phrase à 
l’illustre Margue, de qui l’on inaugurait dernièrement LA STATUE!! en 
grande pompe officielle et parlementaire... 

C’est embêtant ! 


Chapitre 4 


E LIT QUE J OCCUPE cette fois à l'hôpital Labrousse, et qui porte le 
numéro 27 bis de la salle Seigle, a cette particularité que, de mémoire de 


malade, aucun de tous ceux qui y ont dormi, sauf deux ou trois originaux de 
qui je grossirai peut-être le nombre, n’y est pas mort ; ce, avec une touchante 
régularité d'exemple donné et suivi. 

Un tel funèbre privilège n’est pas sans entourer cette couche trop bien 
hospitalière d’une considération vaguement respectueuse, à laquelle une 
superstition sui generis ne reste pas tout à fait étrangère. En un mot comme 
en cent, « il n’y a pas amateur ». 

Moi, je n'avais pas le choix. S’agissait de prendre ou de laisser ! Dans 
un sens, laisser m'eût presque tenté ; tandis que prendre, c'était de plus 
mauvais gîtes évités, et je pris. 

Je pris, non toutefois sans avoir plus vu que cela mon prédécesseur que 
je ne connaissais pas davantage, comme on dit. 

Il était là, mon prédécesseur, quand j’entrai dans la salle. Ni beau, ni 
laid, ni, à vrai dire, rien. Une forme étroite et longue, entortillée dans un drap 
avec un nœud sous le cou, et pas de croix sur la poitrine, à même le matelas 
sur le lit de fer sans rideaux, ainsi que sont maintenant les trois quarts des 
lits d'hôpital. — Encore une légende qui s’en va, diraient mes éminents 
confrères et mes maîtres dans la Chronique. Une civiére dite boîte à 
dominos,recouverte d’un tendelet, de teinte quelconque, nuance plutôt toile à 
matelas, fut apportée, on y mit le paquet, et en route pour |’amphithéatre. 
Quelques instants après, j'étais installé dans le « poussier » tout à l'heure 
mortuaire, et véritablement justiciable du mot d’argot que je viens 
d'employer, si l’on veut bien se reporter au pulvis es et in pulverem reverteris 
de l'Église catholique. 

D'ailleurs, c’est extraordinaire vraiment comme, ici, on se familiarise 
avec cette chose au premier abord familière et terrible ; et pourtant si 
banalement consolante et libératrice : la mort. Hein ! dans la vie ordinaire, — 
je ne parle pas des morts chéris, parents ou amis, je parle des quelconques, 
des étrangers — hein ! quelle affaire ! 

On a presque peur ; le pauvre inoffensif cadavre épouvante ou comme. 


Quand je grimpais mes nombreux étages, si je savais qu’à tel palier, derrière 
telle porte, au fond de tel appartement, il y avait... « un mort », comme 
disent les petites filles de leur toute jolie bouche toute ronde, je frissonnais 
malgré moi et montais très vite. 

Heureux temps relatif ! Depuis, même avant mes actuelles mistouffles, 
la triste — et si bête! — expérience m'a gardé comme ces sortes de 
délicieuses, au fond, émotions. 

Mais, nom de nom de mille noms de noms ! j’ai fait des progrès dans le 
scepticisme, et, sans poser au vampire et au bucolaque le moins du monde, 
laissez-moi me targuer d’un gentil petit acte de comme sacrilège en dehors, si 
je puis parler de la sorte, en vue de bien élucider ma pensée. 

Songez donc ! j’enfonce le chausseur de souliers d’un faux mort de La 
Fontaine, je dégote son vendeur de peau d’ours, et j’aplatis cet excellent curé 
Jean Chouart ; je ne chausse même pas les souliers d’un mort pour de vrai, fi 
donc ! 

Non, mais — et que ce soit, comme je l’avoue plus haut d’ailleurs, en 
toute franchise, un peu à mon corps défendant ou par une impudeur et une 
impudence très préméditées (ce qui est, au fond, moins vraisemblable), — je 
couche dans son lit, à monmort, je couche, entendez-vous, dans son lit, dans 
son lit encore tout... froid ! 

Un peu mil huit cent trente, ma chronique d’aujourd’hui. Mais, que 
diable voulez-vous ? Par ce temps d’effréné train de siècle n'est-il point 
parfois précieux de faire machine en arrière ? 


Chapitre 5 


USSI C’EST LA FAUTE à la Compagnie P.-L.-M. (Préparez les 
Menottes !), qui fait traverser à ses trains omnibus toute la Bourgogne et les 


arrête à toutes les stations ? Des stations comme Vougeot, comme Beaune, 
comme Mâcon, comme tant d’autres, comme toutes, parbleu ! 

Et à Mâcon il y a deux heures d’arrêt après je ne sais combien de siècles en 
wagon, coupés à peine par des évasions comportant tout juste : 


Le temps moral d’un verre ou de deux verres 


(comme dit à peu près Coppée quelque part), depuis ce malheureux 
Paris qui semble s'éloigner à regret, si l’on s’en éloigne, soi, du moins 
momentanément, avec quelque joie naïve et pétulante d’écolier en vacances. 

Donc, un poète (il en est encore), et celui-ci est tout ce qu’il y a de 
récent, de mieux à la dernière mode, en un mot, ce qu'on fait de plus réussi 
dans ces articles-là ! Pauvre comme Job, assez fier, bonhomme et violent, et, 
malgré les apparences et des on-dit, pas ce qu’on appelle un bohème, ni de 
près ni de loin. Son horreur des brasseries littéraires n’a d’égale que son peu 
de répugnance pour l'hôpital quand il est malade, ce qui lui arrive quantes 
fois ! depuis que quarante et des années le contemplent. Et c’est même d’un 
de ces Parnasses contemporains qu’il fut, ces jours-ci, dirigé, pour des 
rhumatismes, sur ce miraculeux Aix-les-Bains, par la Faculté, jalouse de 
conserver a cette « fin de siécle » une plume aussi conséquente. 

Notre homme ne manqua pas, quelque soif aidant — c’est drôle comme 
on a toujours soif surtout quand on n’est pas altéré — de descendre examiner 
en bon touriste, sinon en malade trop prudent les vins offerts sur la route — 
buffets et buvettes — par de relativement consciencieux limonadiers ; si bien 
qu’à Macon (tout le monde descend !) il avait chaud et courut à la Saône, 
dont le cours rapide ne le tenta pas vers un bain, mais sur les bords de 
laquelle il s’empressa de saluer, comme c’était son devoir, la statue de 
Lamartine en coup de vent ! avec des bottes superbes et quel beau manteau ! 

Des réflexions sur la mise confortable des poétes in illo tempore 
loccupérent quelques instants, mais il pleuvait (avec la Saône, que d’eau, que 
d’eau !). 


Entrer dans un café voisin était dicté. Il y but, en guise d’apéritif (fi de 
l’helvétique Pernod et du bitter d’Outre-Rhin !) une franche bouteille de ce 
précieux vin français que le noble poète avait tant aimé et, dit-on, un peu 
vendu non sans profit, et, malheur ! le revoilà plongé, après ces libations à 
des Mânes illustres dans telles et telles rêveries relatives au temps béni où les 
poètes se trouvaient être de grands propriétaires. 

Toutes ces cogitations, en dépit d’un dîner passable dûment arrosé, ne 
furent pas sans assombrir un peu le songeur. Son visage d'ordinaire ouvert et 
plutôt gai, se fonça, se fronça par degré, finissant par entrer en complète 
harmonie avec le costume qu’il portait, quelque chose de gris-de-souris avec, 
par endroits, des détails mal élégants, un bouton sauté, quelques effilochages 
aux boutonnières, des rires jaunes vers les coutures. Son chapeau mou 
semblait lui-même se conformer à sa triste pensée, inclinant ses bords vagues 
tout autour de sa tête, espèce d’auréole noire à ce front soucieux. 

Son chapeau ! Pourtant joyeux à ses heures, lui aussi, et capricieux 
comme une femme très brune, tantôt tout rond, naïf, celui d’un enfant de 
l'Auvergne ou de la Savoie, tantôt en cône fendu, à la tyrolienne, et penché, 
crâne, sur l'oreille, une autre fois, facétieusement terrible, on croirait voir la 
coiffure de quelque banditto, sens dessus dessous, une aile en bas, une aile en 
haut, le devant en visière, le derrière en couvre-nuque, puis correct et plat 
avec un joli petit creux tout autour de la calotte, — son fatidique chapeau 
qu'il avait gaiement surnommé le chapeau d’Infortunatus, son coquin de 
chapeau que décorait naguère encore d’un ruban moiré, moins pourtant que 
ses sombres cheveux, la toute-belle Rita, fleur du Brésil épanouie au cœur des 
bons poètes ! 

Et ce fut ténébreux comme la nuit pluvieuse qui s'était abattue qu'il 
arriva dans Aix où il dut chercher un hôtel, au sortir du poussiéreux véhicule 
de la calamiteuse Compagnie P.-L.-M. (Poursuivez Le Malfaiteur !) 

Le trouva-t-il, cet hôtel et à travers quelles probablement innocentes 
aventures ? 

S’en souvient-il, et qui le sait ?... 

Toujours est-il que le lendemain, aux environs de midi, ne le voila-t-il 
pas qui s’adresse à une respectable landlady lui demandant une chambre. 

- Il n’y en a pas, Monsieur. 

- Ah! 

Et le poète, sans plus s'inquiéter d’elle qu'elle ne s’occupait de lui, de 
monter pour s'assurer du fait ou pour toute autre cause ? 

S’en souvient-il, et qui le sait ? 

Comme peu après il redescendait par un escalier très bien, ma foi ! et 
s'apprêtait de sa jambe malade à quitter ce seuil inhospitalier, la dame de la 
maison tout étonnée de le revoir : 

— Arrêtez ! 

— Pourquoi ? Per chè ? Wat for ? 

(Car le poète est polyglotte.) 

— D'où descendez-vous ? 


— Je n’en sais rien... de là-haut ! 

— Monsieur, assez. Je vais faire venir le commissaire de police. 

— Faisez. 

(Car le poète parle mal français quand il veut et quand il peut, poussé 
par les circonstances comme dans l'espèce. Et puis peut-être un peu de 
blague aussi.) 

Et s’asseyant sur une banquette qui se trouvait dans l’antichambre : 

— Vous permettez ? 

L’hétesse ne répondit pas, mais elle détaillait la toilette de l’intrus. Ce 
qui paraissait ne pas la choquer le moins fut plutôt l’allure, le port, que le 
matériel, que l’ intrinsèque, pour ainsi parler, de cette toilette toute nouvelle à 
ses yeux gâtés par le pschutt, le v’lan et le copurchic de villes d'eaux. 

Le chapeau eut certes son suffrage, les irrégularités des vêtements aussi, 
mais ce qui l’étonna le plus, ce fut, je le crains, certain foulard de cachemire, 
nuance de vitrail XIIIe siècle, noué autour du cou avec désinvolture, mais 
sans la bonne grâce admise. 

(Car le poète est un dandy.) 

Le commissaire de police arriva enfin. Commencement d’interrogatoire 
d'usage ; mais le poète : 

— Madame est sans doute habituée à des hôtes illustres. Je ne suis pas la 
reine d'Angleterre, ni le roi de Grèce, ni môme le général Boulanger. 
Pourtant vous admettrez, Monsieur le Commissaire, que j'ai droit, moi qui ne 
suis pas non plus le Fils de l'Homme, à reposer ma tête quelque part, sur 
cette terre, qui n’est pas encore le royaume des Cieux. 

Le commissaire : 

— Avez-vous des papiers ? 

— Voici. 

— Très bien, mais Madame vous soupçonne d’être monté, malgré qu'elle 
vous eût dit qu’il n’y avait pas de chambre disponible pour... 

— Pour emporter le mobilier ? 

— Quelque chose comme cela. 

— Ah bah ? 

Et défaisant sa jaquette prestement non sans toutefois quelque 
satisfaction intime et toute esthétique d’avoir pu un instant passer pour un 
émule (en un point important) du grand François Villon, le poète poursuivit : 

— Voyez, Monsieur, Vide, Thomas, videz mes poches. 

— Sufficit, fit le commissaire de police, homme d'esprit. Vous êtes 
recommandé à M. le docteurggg. Allons chez lui. 

Et il héla une voiture découverte ; un landau, ni plus ni moins que pour 
un haut fonctionnaire de la R. F., ou quelque hôte royal, ou bien encore tel 
prétendant... 

L’hôtesse au poète : 

— Monsieur, excusez-moi, je... Mon Dieu, je vous prenais pour un 
voleur. 

— C’est tout pardonné. 


Mais au fond, comme il était flatté, à cause de Villon, d’être pris pour un 
« mauvais garçon » ! Il avait bien sur sa mine peu lamartinienne, été pris, 
jadis et naguère pour ceci et pour cela, entre autres fois, pour un assassin. 
Seulement l’interrogatoire ayant démontré que le coupable venait d’être 
guillotiné, l'affaire n’eut DONC pas de suite, Mais se voir considéré comme 
un voleur, ça c’était du nanan. 

Et voilà un homme « le cœur à l’aise » et dégrisé, car était-il gris ? 

S’en souvient-il, et qui le sait ? 

Cependant le landau stoppait devant le perron de l'hôtel. 

Le commissaire : 

— Veuillez monter. Et c’est ce bon docteur qui va être surpris d’une telle 
arrivée officielle dans nos murs ! 

L’hétesse avec mille sourires : 

— Pardon encore, Monsieur. Mais vous êtes si drôlement mis. ». 

Et le poète, chatouillé cette fois dans son dandysme, fit à la brave dame 
un geste d’adieu de la main gracieusement agité qu’eussent envié Charles X 
et Lamartine eux-mémes. 

— Docteur, dit-il quand la voiture les eut amenés chez l’homme de l’art, 
c'est moi, un tel, de la part du Docteur X... Et permettez-moi de me 
présenter, car le cas est glorieux s’il en fut, glorieux et rare ! Sous l'égide de 
la Loi, Mossieu ! 

Excusez les fautes de l’auteur. 


SK 


Chapitre 6 


"AI UN ENNEMI. 
Ici. A l’hôpital. Oui ! Oyez ! 
M. Leconte de Lisle m'avait déjà fait et me fait encore l'honneur et le plaisir 
de me détester, pourquoi? parce que je fus le premier qui le revis 
fraîchement décoré du dernier 15 août, au sortir de la Commune, époque à 
laquelle il laissa pousser sa barbe et avait coutume de me craindre comme le 
feu parce que j'étais resté à mon bureau de l'Hôtel de Ville dans l’emploi que 
je tenais depuis sept ans. Tant de fiel entra-t-il dans l’âme des dévots du 
bœuf Apis et de toutes les vaches védiques et autres curiosités antiques ? 
Toujours est-il qu'il ma, comme on dit, dans le nez, à ce titre qu’il a, devant 
témoins, qui me l’ont naturellement rapporté, car il n’y a pas beaucoup plus 
d’un an, dit parlant de moi : Ah çà, il vit toujours celui-là ! Il ne mourra donc 
jamais. Pourvu que ce ne soit pas sur l’échafaud ! 
Telle une vieille tante flétrit un neveu prodigue ou coureur. 

Un de mes anciens professeurs de Bonaparte, recenter Fontanes, nunc 
Condorcet, un M. Perrens, auteur de choses sur Jérôme Savonarole, si je ne 
me trompe, et qui ma plus d’une fois administré de bons pensums 
passablement mérités, après tout, eut dernièrement l’occasion de parler de 
moi à plusieurs de mes amis et dauba sur mon compte et sur celui des 
Décadents, dont il me croyait le « chef ». — « Je n’ai jamais pu finir les 
Soirées de Médan », ajoutait-il en forme de preuve. 

Des femmes aussi, oh! pour les causes ordinaires ! peut-être encore 
quelque probable compromettant, quoique inconscient pasticheur du grand et 
cher Mallarmé, me portent des sentiments rien moins que tendres. Mais ni 
cuistres d’aucune catégorie, ni Arianes plus ou moins intéressantes, ni petits 
ratés de la langue et du rhythme, si divertissants qu’ils puissent étre, ne 
m'auront amusé, dans les manifestations diverses de leur mauvaise volonté, 
comme l’animal que je vous demande la permission de vous présenter en 
liberté. 

Je lui pardonnerais et ne parlerais pas de lui, si c’était un de mes chers 
confrères dans la même situation précaire (n'est-ce pas un peu, du moins on 
le dit, notre péché mignon que l'envie ?) ou un brave ouvrier bien borné, un 


peu brut et beau parleur, ou quelque paysan, même de la grande banlieue de 
Paris, ou quelque voyou typique, de ceux-là qu’on rencontre parfois dans les 
hôpitaux, moitié souteneur, moitié trimardeur ; mais non, ni lard ni cochon, 
mon type, un honnête bon à tout, un légal propre à rien, se qualifiant de 
journalier et usurpant ce titre qui implique force et courage, que le titulaire 
soit porteur à la Halle ou marchand des quatre-saisons, selon la saison, ou et 
coetera, — un voltigeur de métiers faciles et plus que superficiels, extradans 
des bouibouis dits cafés, dans les gargottes promues restaurants proprio 
motu, contrôleur dans des sous-cafés-concerts de sous-chefs-lieux de canton 
Seine-et-Oiseux, — d’ailleurs, aussi, commissaire à tels enterrements civils un 
peu suburbains ou péné-provinciaux, membre adjoint d’orphéons n’existant 
pas et chapeau-chinois d’harmonies tellement locales qu’elles échappent au 
cadastre, en un mot, le fainéant remueur et la mouche-du-coche du rien 
bruyant... 

Il est laid, de face anguleuse et roux de la plus déplorable nuance, la 
dent pourrie, et lœil, atrocement bleu, chassieux, avec la barbe en balai à 
pot-de-chambre qui serait moisie, minable non sans prétention à avoir été 
beau (il frise ou plutôt défrise la quarantaine), l’accent plutôt cul-terreux que 
faubourien, traînard et bredouillard. Aussi bien, malade non pas imaginaire, 
ce serait trop peu dire, faux malade, ce serait trop dire, malade sérieusement 
exprès, çà me semble çà. Soumis au régime lacté froid, il fait bouillir une 
partie de son lait en cachette, — c’est facile, avant le réveil, à l’office (où il y a 
nuit et jour un bon feu) — se coupe une bonne soupe chaude qu’il rend 
presque aussitôt ès une cuvette destinée à être montrée au médecin en chef 
lors de sa visite de 9 heures, et, estomac bien débarrassé, absorbe alors des 
trempettes au lait frappé à la glace réglementaire. De la sorte, on se ménage 
de bons mois d'hôpital si un mauvais estomac, et le tour est joué. 

Je n'étais pas plutôt introduit par l’interne de service, que j'avais le 
plaisir de connaître dans la petite salle de six lits où couchait ce Brin 
d'Amour (nous l’avons, mes compagnons de chambrée et moi, sobriqué ainsi 
par antiphrase), que celui-ci commença à grommeler presque audiblement 
contre cette « faveur », — d'ordinaire, c’est le garçon du bureau d’inscription 
qui amène, puis la surveillante qui installe les nouveaux venus. Mes manières 
sans façon et ma conversation tout de suite familière avec l’un et l’autre, dès 
laissé seul avec mes nouveaux « camarades de lit », parurent l’étonner un 
peu, plutôt favorablement ; puis mes bouquins et mes journaux et revues, 
désempaquetés, excitèrent sa curiosité plutôt malveillante. Il me flairait et se 
tint, pour ainsi parler, sur la défensive, l’imbécile qui me prit tout d’abord 
pour un aventurier ! me tata sur mon métier, et comme je lui répondais que 
je n’en avais pas, il naima pas ma franchise, qui lui parut blessante et 
quasiment allusionesque ; mais l'hostilité éclata comme une bombe dès les 
premières visites que je reçus. Les chapeaux hauts de forme et les propos, 
pour lui ésotériques, de mes amis l’effarouchèrent pour de bon, et comme je 
connais passablement de gens qui veulent bien aimer ce que j'écris, leur ton 
un peu déférent, bien que je mette communément mes interlocuteurs le plus 


à l’aise possible, leur sympathie parfois très expansivement exprimée firent 
dresser l'oreille, dans cette tête mal conformée, à quel sentiment 
indéfinissable, envie et curiosité, indiscrétion haineuse, et tous les et cœtera 
de l'absurde trivial ! 

Il essaya d’abord de me nuire par des pointes par derrière, à moi 
fidèlement redites, d’ailleurs par les généralement braves gens de mon 
entourage d'hôpital, voire par des paroles fleurant de malveillance auprès du 
personnel ; puis, levant le masque après quelques tentatives d'entretien avec 
moi, touchant des personnalités qu’il se trouvait — par quel hasard ? — 
réellement connaître, puis touchant les choses de ces gens auxquelles il lui 
était défendu de penser, ce qu’il me fut bientôt impossible de ne pas lui faire 
sentir, il se livra à des taquineries indirectes puis directes, telles que portes 
ouvertes ou fermées selon que cela pouvait me contrarier, mots à double 
entente sur les « poètes incompris » et les « bohèmes » et les protégés, oh! 
surtout sur les protégés, moins malades que désireux de manger le pain du 
pauv’ peup’e après s'être engraissés de sa sueur. Le tout jusqu’à ce que je me 
fâchasse et que je lui répondisse comme fallait et quelquefois mieux. 

Alors, ça changea pour du plaintif aigre-doux et de mauvais procédés 
d'un ordre tout à fait sournois. Comme le caractère du personnage 
incommodait également les autres malades, et que ceux-ci, ainsi que moi, ne 
répondaient plus un mot à ses atrabilaires ou geignardes humeurs, il ne tarda 
pas à nous fiche un peu la paix ; mais sa rancune (de quoi, mon Dieu ?) prit 
un nouveau tour, qui fut de colporter un peu partout que j'étais un 
abominable clérical, un « bonapartiste » indigne de vivre aux crochets d’une 
R. F. trop bonne, en vérité ! — car j'avais, en quelques occasions, doucement 
défendu le bon Dieu contre ce crétin, et même, 6 crime ! manifesté quelques 
velléités boulangistes, pourtant si discrètes. 

Finalement, le truc, tardivement éventé, de la cuvette prolongatoire 
vient de rendre à ses chères études ce type parfait du batteur, ou, si vous 
préférez, du pilon d'hôpital. Les deux vocables sont du plus pur argot spécial, 
et je les recommande à nos documentaires romanciers. 

La morale de tout cela, c’est que l’Envie, dans le sens latin comme dans 
l’autre, va se nicher partout et que sa place n’est pas seulement, comme 
l'intensité de son expression semblerait l'indiquer, dans la chaire des grandes 
écoles, sur le fauteuil de l’académicien ou le canapé de la bourgeoise et de la 
cocotte, non plus que sur la moleskine de telle brasserie « intellectuelle », — 
et qu'il est consolant pour l’humanité quelque peu pensante que tel ouvreur 
de portières, que ce ramasseur d’orphelinset de sequins, que le beau premier 
marchand de contremarques e tutti quanti, ne le cèdent en rien comme fiel et 
comme vinaigre. à M. Leconte de Lisle, par exemple. 
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Chapitre 7 


IRE QUE C’EST, DEPUIS novembre 86, le troisième Quatorze Juillet 
que je vais passer à l'hôpital ! Sans être d’une orthodoxie républicaine par 


trop irréprochable, j'avoue que « j’adore assez », comme dit Banville, cette 
fête et ses rites: bals amusants, assez décents, puisque en pleine place 
publique comme au village, surtout à l’aube et à l'aurore, au son des orgues 
de Barbarie remplaçant les orchestres éreintés et couchés ; revue de gamins, 
toujours gentille, apéritif drôlet de la grande revue déjà traditionnelle et 
légendaire de Longchamps, que je constate avec joie « suivie » de plus en 
plus par une population, au fond, militaire et plus patriotique qu’on ne le 
croit à l'étranger et chez nous autres pétrousquins. 

Et puis, — l'anniversaire célébré, un peu absurde tout de même, n’est pas 
pour me déplaire complètement. Ce jour-là, le peuple commit sa première 
gaffe en détruisant une prison pour nobles, — mais aussi son premier acte de 
foi, rendu plus sacré, plus cordial encore par l'esprit naïf de désintéressement 
sans pair qui y présida. On objectera bien l’héroïsme relatif de ces 
vainqueurs de quelques invalos et leur magnanimité contestable après la 
capitulation. N'importe ! le plus grand privilège royal, le seul vraiment 
odieux peut-être, était renversé, la lettre de cachet jetée au panier par le seul 
fait de la défaite de cette forteresse du bon plaisir moyen-ageux ou bien 
plutôt Renaissance — car rappelons-nous, entre autres souvenirs du lycée, 
que c’est François Ier qui mit la royauté « hors de pages », la Révolution, 
enfin, inaugurée bien moins grâce à un épisode brutal, banal au fond, qu’à 
l’aide du symbolisme (c’est vraiment le mot), du symbolisme inconscient 
d’une foule sublimifiée par les conjonctures. 

Mais notre peuple actuel, bien moins symboliste que décadent, pour 
emprunter à nos querelles de mots, pendant qu’il en est peut-être temps 
encore, son vocabulaire très éphémère, je le crains, se moque, bien entendu, 
de ces considérations ; et ce qu'il a raison ! 

Et, gamins ! en avant l'artillerie? Où est le temps quand, vers la 
colonne de Juillet, dans cette cour Saint-François, tous ou presque tous les 
gosses de la rue, riches de mes sous prodigués, incendiaient le trottoir, et la 
chaussée de pétards et de fusées, et le ciel de chandelles romaines, et les murs 


de soleils, suscitaient d’entre les pavés, de dessus les rebords de fenêtres, des 
rez-de-chaussée et d’un peu partout, de facétieux étrons de Suisse, en mêlant 
de suraigus Vive Mossieu Paul ! aux Vive la République ! de rigueur. 

Et, gamins ! en avant les rondes et les « ballons » et les « fromages », et 
les Une poule sur un mur, Su'l’pont du Gard un bal y est donné, C’est les 
chevaliers du guet !... 

Et, tout le monde ! en avant deux ! 

Les bons sergents de ville fument leur bouffarde sous le nez indulgent, 
ce jour-là des sous-brigadiers, savourant eux-mêmes crapulos et 
deussoutados. Les bons ivrognes festonnent et chantonnent, en dépit des « 
vaches » non enragées par cette annuelle exception. Un air sincère de 
fraternité un tantinet gouailleuse, très goualeuse, par exemple, flotte, on 
dirait, dans les plis des drapeaux et semble descendre d’eux dans l’âme des 
passants. C’est superbe et presque touchant, et la R. F., bénéficiant ce jour-là, 
de la bride laissée sur le cou du brave populo, se redresse, se rebiffe, comme 
on dit au régiment, se sent jeune de ses vingt ans, de sénile que la faisait hier 
cette même puberté, et peut se croire aussi populaire pour un peu que feu « 
Badingue » au temps jadis, et que ce « Boulange » assez salement, lâché 
d’ailleurs, au temps naguère. 

Mais, à nous autres, les embastillés de la Mistouffle et du Bobo, cette R. 
F., toute fière, toute joyeuse, pensa-t-elle au moins un peu à nous, ses 
pauvres ? Hem, hem! « Mon guieu voui ! » sous les espèces d’une double 
ration de vin ; total une chopine pour « les malades bien portants », et d’un 
gâteau de deux ou trois sous, éclair, baba, tartelette ; puis, le soir, retraite (pas 
aux flambeaux) à 9 au lieu de 8, et permission de chanter s’il nous plaît. Et 
alors ce sont des Noël (hélas ! d'Adam), des Rameaux (de Faure, hola !), car le 
Parisien, le faubourien n’est pas si sceptique qu’il ne « gobe », jusqu’au vrai 
exclusivement, les « airs d'église », et des Petits pinsons, des Carmen, vous 
n'avez pas d'âme ; car, aussi, le faubourien, le rôdeur donnent dans l’élégie et 
coupent peu dans la politique (bonne pour quelques vieilles barbes de 
soixante et onze) ou dans la blague, qui semblerait dévolue aux couches un 
peu plus aisées, sinon beaucoup plus intellectuelles du bourgeois en herbe, 
l'étudiant et Vartiste en fleur, potache et rapin ou saute-ruisseau, ou 
bohémaillon. 

L’enthousiasme, et c’est tout naturel, est assez restreint, il faut, aussi 
bien, l’avouer. Pourtant il éclate, dans certaines zones, en guirlandes 
tricolores de papier ingénieusement comme tressées, en écussons bleu, blanc, 
rouge avec, en jaune d'or, les initiales obligées; le tout, fruit d’une 
souscription depuis un sou. Ce, au nord de Paris (je ne parle que de ce que 
j'ai vu, du Nord sérieusement démocratique, Belleville, Ménilmontant). Au 
Sud, faubourg Saint-Jacques, Montrouge, calme plat, rien. 

Mais, dans un de « mes » hôpitaux vers ces régions, les malades, si 
froids (en apparence), je l'espère, car les sentiments profonds sont jaloux et 
discrets, à l'égard de notre forme actuelle de gouvernement, s’épanchent en 
manifestations reconnaissantes et respectueuses envers leur chef de service, 


l’illustre et vénéré Dr..., à l’époque de sa fête, qui tombe à la Saint-G..., si ma 
mémoire est bonne. Festons, astragales, bouquets, compliments. Et le prince 
de la science ne reste pas en affront, et régale princièrement ses humbles 
clients d’un beau concert, de tasses, prudemment mais gentiment 
aromatisées, de thé et de café, de gâteaux et sucreries, qui mettent pour 
quelque temps de la joie et de la gaieté dans ces pauvres cœurs tout gratitude 
pour les bons soins et la délicate attention. 

Et je préfère, quel que soit mon chauvinisme révolutionnaire bien 
connu, cette fête de la vraie Fraternité à la tienne d’hier, Liberté, Liberté 
chérie ! 
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Chapitre 8 


AR C’EST LA DERNIÈRE de cette série, peut-être la définitivement 
dernière, et je croyais même bien qu'elle n’existerait pas, cette chronique-ci 


que force pourtant m'est d'écrire en vue de remplir tout un petit programme 
d’impressions nullement socialistes, comme c’est de mode, ni surtout 
anarchistes, un mot bête mal emprunté au « grand » Proudhon d’antan par 
des jeunes gens aimables, mais insuffisants. 

Donc, en décembre dernier, je fus pris subitement d’une douleur 
rhumatismale atroce, mais déjà ressentie, jadis, au genou gauche ; — cette 
fois, c'était au poignet de la même latitude. Cela se passait dans le faubourg 
Saint 999, où se trouve un vaste hôpital dont je connaissais depuis longtemps 
l'excellent directeur, qui me fit admettre d'urgence dans le service du docteur 
T... Celui-ci fut littéralement si gentil, son interne aidant, pour moi, que 
j éprouvai un littéral chagrin à me séparer de ces messieurs. 

J'habitai une petite salle vitrée donnant en T sur une grande, si bien 
que, par la disposition directe de nos lits (nous étions cinq dont moi 
cinquième, vers un coin), je fus induit à nous comparer à des « figurants de 
la Morgue » ; mais le bon docteur — au courant de mon nom — l'avait 
surnommée la salle des Décadents. 

Que je fusse parfaitement heureux dans ce j'espère encore dernier 
hôpital, non. Seulement. j’y vécus un mois tranquille, tout aux soins 
charmants et délicats d’un parfait corps médical et du personnel subalterne le 
plus dévoué possible. 

Même les « camarades » étaient plaisants pour la plupart et cordiaux. 
L'un d’entre eux particulièrement, un soldat, — quel terrible homme tout 
moustaches ! — sorti à peine des bataillons d’Afrique. Il ne croyait, le bon 
bougre, ni à Dieu, ni à diable (Parisien, en outre) ; et comme je lui objectais 
de temps en temps qu'il devait y avoir là-haut quelqu'un de plus malin que 
nous, et qu’il avait tort de ne pas croire en Lui et de ne pas s’y fier, mon 
Biribiste m'avait baptisé « ratichon », ce qui veut dire « curé » en argot. Il ne 
m'appelait jamais autrement, et ce sobriquet délectait beaucoup ceux de nos 
voisins qui avaient la force de s'amuser. 

Or çà, mes hôpitaux de ces dernières années, adieu ! sinon au revoir ; 


alors, salut ! en tous cas ; j’ai vécu calme et laborieux chez vous. Je ne vous ai 
quittés l’un après l’autre que pour, en quelque-sorte, vous regretter, et si ma 
dignité d'homme relativement moins, pas beaucoup moins misérable que les 
plus tristement dénués de vos habitués, et mon juste instinct de bon citoyen 
ne voulant pas usurper des lits, hélas ! tant enviés par tant de pauvres gens, 
me précipitèrent souventes, et souvent prématurées fois, hors de vos portes si 
bénies à l’arrivée, mais pas plus qu’à la sortie, soyez assurés, bons hôpitaux, 
qu'en dépit de toute monotonie nécessaire, de tout régime forcément sévère 
et de tous inconvénients inhérents, en définitive, à toute situation humaine, 
je vous garde un souvenir unique parmi tant d’autres remembrances, 
infiniment plus maussades, que la vie extérieure m'a fait, me fait encore et 
me fera subir, sans nul doute, encore et toujours. 
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